[Jeyup S. Kwaak, 2021.08.26.]
Miközben a katonai szolgálattal és az országa, valamint ügynöksége által rá nehezedő nyomással néz szembe, a csapat őszintén beszél a kiégésről, a jövőjéről – és a hihetetlen toplistás sikersorozatukat övező vitáról.
A HYBE Szöulban található új székhelyének folyosóján már messziről kihallatszik egy kristálytiszta falzett a távoli lépések és halk beszélgetések közül, miközben a bombasikerű K-pop csapat, a BTS nyári slágerének, a Butternek a refrénjét énekli – ez a dal idén a leghosszabb ideig vezette a Billboard Hot 100 toplistát. Ahogy a hangok közeledtek, egy tucat ember haladt el, mindannyian arcmaszkot viselve.
Amíg a világ legnépszerűbb fiúbandája meg nem jelenik néhány perccel később, nehéz felismerni, hogy a folyosón látott tucatnyi ember a BTS volt, a menedzsmentjük öt tagjával kiegészülve. A BTS minden tagja meglepően hétköznapi öltözetet visel – nagyméretű pólót és nadrágot, és mezítláb viselik szandáljaikat – és inkább főiskolás srácoknak tűnnek, akik a kollégiumba tartanak. Egymást ugratják az előző esti másnaposság és az alkohol bőrükre gyakorolt hatása miatt – egy átlagos téma a fiatalság körében errefelé.
Amikor a csapat hét tagja – Jin és SUGA (28), j-hope (27), RM (26), V és Jimin (25) és Jungkook (23), a titokzatos folyosói énekes – helyet foglal és elkezdi megválaszolni a kérdéseket, már látni és hallani a veterán popsztárokat. Összecsukható székeken ülnek egy színpadon – ahol a fehér felszínen látni lehet a cipők a cipők nyomait, amelyek egy nemrég a The Tonight Show Starring Jimmy Fallon című műsorban tett szereplésük után maradtak ott. Udvariasan, választékosan és meggyőzően beszélnek, miközben sugárzik belőlük az a szerény karizma, amely rajongók millióit késztette arra, hogy szinte vallásos szenvedéllyel támogassák őket.
– Nem vagyunk kivételes emberek – a tálunk kicsi – mondja a rapper, SUGA, a csapat könyvkukaca egy koreai kifejezést használva, amivel a képesség hiányát vagy a kicsinyességet írják le. – Rizses tál1 méretű srácok vagyunk, akik túl sok mindent kapnak. Túlcsordul.
– Igazán megéreztük a nyomást – szól közbe V.
– 2017. óta igyekszünk elkerülni, hogy magunkat dicsérjük, mert tartunk attól, hogy visszaüt – teszi hozzá RM, a csapat vezetője és legtöbbször a szóvivője is. – Folyton a karmára gondolunk.
RM bevallása szerint ez az önkritika valamiképpen a BTS koreai DNS-ének része. Másrészt viszont annak is az eredménye, hogy a BTS világhírű szupersztárrá nőtte ki magát és szokatlan befolyással rendelkezik – a csapat pedig elsőként vallja be, hogy ez számukra is meglepetést okozott. PSY 2012-es slágerét, a Gangnam Style-t követően a korai 2010-es években több K-pop előadó is képes volt magára vonni valamennyi figyelmet a tengerentúlon, de egyiküknek sem sikerült még a közelébe sem jutni annak, amit az a dal elért. Senki sem gondolta, hogy egy szerény anyagi háttérrel rendelkező ügynökség fiúcsapata, mint amilyen a Big Hit volt – most már HYBE, ami tavaly októberben pedig tőzsdére is ment – néhány évvel később képes lesz meghódítani a zeneipart világszerte.
– Egy kis ügynökségen keresztül debütáltunk – mondja SUGA. – Az álmom sosem volt hatalmas.
2014-ben a BTS ingyen jegyeket osztott Los Angeles utcáin, hogy mintegy 200 fő előtt léphessenek fel a nyugat-hollywoodi Troubadouron. Három évvel később a 2017-es Billboard Music Awardson – amikor a csapat elmondása szerint először tapasztalták meg az amerikai rajongók erejét –megnyerték a Top Social Artist kategóriát és véget vetettek Justin Bieber hat évig tartó győzelemsorozatának. A következő évtől a BTS világszerte stadionokat töltött meg koncertjeivel, és rendszeresen rekordokat döntött meg: 2018 óta öt albumuk vezette a Billboard 200 listát – ezzel a leggyorsabb ütemben érték el ezt a sikert együttesek között a Beatles 1966–68-as rekordja óta. Kevesebb mint egy év alatt öt daluk jutott az Hot 100 élére – ilyen gyorsan legutóbb Michael Jacksonnak sikerült ötször az első helyre kerülnie 1987–88-ban. Több videoklipjük is átlépte az egymilliárdos nézettséget a YouTube-on. Ők az első K-pop előadók, akiket Grammy-díjra jelöltek, és az év elején négy BBMA-díjat is elnyertek. Az IFPI szerint a Map of the Soul: 7 című albumjuk a legnagyobb eladást produkálta az egész világon a tavalyi évben, és az azt követő BE pedig a negyedik legnagyobb eladású album lett annak ellenére, hogy csak november végén jelent meg.
A BTS nemzetközi berobbanása mellett a HYBE is átalakult. Egy hónappal a márciusi arculatváltást követően a vállalat 1,05 milliárd dollárt fizetett ki, hogy megvegye az Ithaca Holdings-ot Scooter Brauntól – és egy kicsi, 10 milliárd koreai von értékű (ami 9,3 millió dollárnak felelt meg akkor, 2011-ben) ügynökségből egy olyan vállalatóriássá nőtte ki magát, ami nagyjából megezerszerezte az értékét (9,5 milliárd dollár). A BTS tagjai multimilliomossá váltak a HYBE részvényeiknek köszönhetően, fejenként közel 20 milliárd vonnak (17 millió dollár) megfelelő részvénnyel rendelkeznek.
– Ahogy idősebbek lettünk, kiszélesedett a látókörünk – mondja Jin, az énekes, aki gyakran világszerte jóképűként mutatja be magát, amit a rajongók fülsüketítő kiabálása követ.
– Nem lehet figyelmen kívül hagyni a tapasztalatokat – teszi hozzá j-hope, a csapat vezető táncosa és egyben legjókedvűbb tagja. – 20 évesen vakmerőek voltunk. Csak mentünk előre és nem igazán néztünk körül. Már sokkal megfontoltabbak vagyunk.
– Lenyugodtam. – mondja Jimin. – Sokkal több mindent kell átgondolnom magamban.
A hét férfi számára jócskán akad gondolkodnivaló ezekben a napokban. Dél-Korea kulturális nagyköveteiként annyira megnőtt a jelentőségük, hogy tavaly decemberben az ország kormányzata még törvényt is módosított, amire korábban még nem volt precedens - és ez lehetővé tette a csapat számára, hogy harminc éves korukig várhassanak a bevonulással. (Ezt megelőzően 28 év volt a felső korhatár a kötelező katonai szolgálat megkezdésére.) 2022 végén Jin 30 éves lesz, emiatt pedig a BTS-nek számolnia kell egy hosszabb periódussal, amikor legalább egy tag nem lesz elérhető – ha pedig mindannyian egyszerre vonulnak be, ahogyan azt egy dél-koreai pénzügyi elemző megjósolta, a csapat egy 18 hónapos szünetre mehet. (18 hónap a szolgálat minimális ideje.)
A HYBE számára mindez meglehetősen kedvezőtlen. A BTS generálja a vállalat bevételének jelentős részét, nagyjából a 796,3 milliárd von (680 millió dollár) 85%-át ők pörgették be 2020-ban. A HYBE ugyan elkezdte szélesíteni a a tehetségekből álló portfólióját – új K-pop előadókat szerződtetett le és a következő évtől kezdődően együtt fog dolgozni a Universal Music Grouppal (UMG) egy amerikai bázisú, fiúcsapatokról szóló tehetségkutató műsoron – az azonban nem világos, hogy képes lesz-e bármi is átvenni a BTS helyét a vállalat mérlegében.
Ez már önmagában is jelentős nyomást jelent, emellett azonban mind a csapatot, mind pedig az ügynökséget górcső alá veszik a BTS sikerei miatt, amiket mostanában a toplistákon elért, és amiről rivális előadók rajongói azt mondják: manipuláció eredménye és ellentétben áll a listák céljával, hogy hitelesen kiemeljék a világ legnépszerűbb előadóit. Miután a Butter és az Ed Sherannel közösen írt Permission to Dance a Hot 100 lista élén debütált, amit a Butter kilenc héten keresztül uralt egyfolytában, néhányan megjegyezték, hogy a csapat rajongói, akiket ARMY néven ismernek, a közösségi médián szerveződnek és különféle taktikákat használnak, például nagy mennyiségben vásárolják meg a fizikai albumokat és koordináltan vásárolják a digitális kiadásokat, hogy befolyásolják a teljesítményt a toplistákon.
A HYBE és a BTS is visszautasítja azokat a vádakat, miszerint a toplisták manipulálásából ered a csapat sikere. A BTS tagjai azt mondják, elfogadják, hogy a hírnevük eléri majd a tetőpontot és egyszer majd eltűnik – végtére is a BTS már túl van a K-pop csapatokra jellemző hétéves karrierhosszán. Eközben a vad sikerük következtében sokan kalkulálni kezdtek az iparágban. Az, hogy a BTS képes lesz-e továbbra is mozgósítani a rajongói tábort globális szinten hosszútávon – és hogy más előadók képesek lesznek-e leutánozni – nem csak a BTS és a HYBE jövőjét fogja eldönteni, hanem meghatározza azt is, hogy mit hagynak hátra örökségként.
– A HYBE nagyon okosan felismerte, hogy a zene jövőjének meg kell vizsgálnia a jelent – hogy az emberek a zenét használják arra, hogy meghatározzák az önazonosságukat – mondja Mark Mulligan zeneipari elemző az MIDiA Research tanácsadásán. – A streamek megemelkedése az elmúlt években – teszi hozzá – meggyengítette az érzelmi kapcsolatot az előadó és a fogyasztó között.
Koreán kívül, az Egyesült Államokban és az Egyesült Királyságban, amikor a BTS még főként koreaiul énekelt, létezett egy egész tinédzsergeneráció, amely érezte, hogy valami hiányzik a zenei világából, de nem tudta pontosan, mi. Aztán egyszer csak megjelent a BTS, és ők azt mondták: "Ez így már értelmet nyer. Rajongóként végre kifejezhetem, ki vagyok."
Egyelőre nem tudni pontosan, milyen lesz a BTS jövője, és mire fognak a leginkább emlékezni velük kapcsolatban – különösen a csapat számára marad ez továbbra is rejtély.
– Amikor véget ér a történetünk, tisztább lesz. Amikor a por leülepszik és lelépünk az emelvényről, meg fogjuk tudni mondani – mondja RM. – Jelenleg egy forgószél közepén állunk. Nem hiszem, hogy mi vagy akárki más tudna bármi pontosat mondani.
Akár élőben lépnek fel, akár az egyik színpompás videójukban, a BTS mindig egyfajta kedélyes könnyedséget mutatott: hibátlan tánc, egyenletes élő ének, tökéletesen kalibrált harmóniák. Ám ahogyan azt a tagok mondják, néhány éve már nem olyan egyszerű a BTS-nek lenni.
Ez senkit sem ér váratlanul, aki figyelemmel követi őket. Még 2018-ban, miután megnyerték a nagydíjat az év végi Mnet Asia Music Awardson, a BTS legtöbb tagja könnyekben tört ki a színpadon és Jin bevallotta: abban az évben gondolkodtak azon, hogy feloszlatják a bandát, mert nem bírták az érzelmi terhet. Visszaemlékezve arra a pillanatra, a csapat azt mondja: sosem volt igazán komoly a szándék a feloszlás mögött, de azt elismerték, hogy a tagok kiégéstől szenvedtek.
– Korábban havonta kaptunk egy naptárt a beosztással, 28,5 nap munkával volt tele – mondja Jin.
Kimerítő, de a K-pop csapatok beosztását tekintve nem egyedülálló. Az Mnet megjelenésükkel megegyező évben a szerződésük megújításának tárgyalásai alatt kaptak egy hónapos szünetet a következő évre, az első igazi szünetet azóta, hogy leszerződtek az ügynökséghez gyakornokként.
– Fáradságos volt a felfelé vezető út. Nem volt jó hatással az egészségemre, és úgy érzem, beletettük a teljes fiatalságunkat és még annál is többet – mondja a vezető vokalista, Jungkook.
Dél-Korea – egy hazaszerető nemzet, amely kis államként tekint magára az Egyesült Államás, Kína és Oroszország szuperhatalmai közé szorulva – számára a győzelem ideája egy nemzetközi színpadon mindig is extrém jelentőséggel bírt. Emiatt a tény, hogy egy koreai előadó, aki koreai dalokat ad elő, képes volt olyan sok embert megmozgatni a saját határain túlnyúlóan, a nemzeti büszkeség egyik meghatározó forrásává vált – és olyan nyomást helyezett a BTS-re, ami túlmutat minden más kulturális exporténál.
Történelmi jelentőségű volt, amikor dél-koreai védelmi minisztérium decemberben bejelentette, hogy engedélyezni fogja a popsztároknak, hogy elcsúsztassák a katonai szolgálat megkezdését és tovább folytassák a karrierjüket – a meglehetősen szigorú követelménynek csak a BTS tesz eleget ezidáig. A törvény jelenleg csak egyes atlétáknak, klasszikus zenészeknek és táncosoknak ad felmentést. Bár a BTS nem kapott teljes felmentést, világosan látszik az utalás arra, hogy milyen fontossá vált az ország „puha eszközei”2 szempontjából.
Július vége óta a BTS az Elnöki Különmegbízott a Jövő Generációért és Kultúráért – Moon Jae-in miniszterelnök nevezte ki őket és diplomata útlevelet is adott a csapatnak. Ez a státusz a COVID-19 oltásra várók listájának élére tolta a csapatot – ami valódi privilégiumnak számít egy olyan országban, ami hiánnyal küzd – és szeptemberben a csapat várhatóan jelen lesz az ENSZ Közgyűlésén, már harmadik alkalommal.
– Azt várjuk a BTS-től, hogy segítsék a nemzetünk presztízsének növelését vezető hatalomként egy COVID utáni korszakban – nyilatkozta az elnöki iroda, a Kék Ház, akkoriban.
A HYBE-nak is megvannak a maga elvárásai a BTS-szel szemben. 2019 óta – amikor a HYBE legutóbbi tájékoztatója szerint a BTS termelte ki a bevételek 97,4%-át – a vállalat bővíteni kezdte azokat a bevételi forrásait, amelyekhez nincs szükség a BTS aktív részvételére (merch, videójátékok). A tájékoztató szerint a HYBE 2022-től legalább hat új csapat debütáltatását tervezi, hogy felkészüljön a BTS szerződésének 2024-es lejártára. Ennek ellenére a HYBE vezetősége és a BTS is azt mondja, hogy nincs nincs végleges terv arra vonatkozóan, hogyan kezelik a csapat közelgő katonai szolgálatát.
Ami akár pénzügyi érvágáshoz is vezethet – és a BTS látszólag maga is tisztában van azzal, hogy a csapat sikerei segítenek abban, hogy csökkentsék ennek a lehetőségét.
– Amikor nézed az Olimpiát látod, hogy milyen keményen dolgozott minden atléta, hogy kijuthasson. A közönség azonban érmeket akar, nem? – mondja SUGA. – Ez nem olyasvalami, ami meg fog változni, akárhogy is nézzük. Egyszerűen csak szeretnénk jók lenni azokhoz, akik szeretnek minket. Ez marad meg hosszútávon.
Különösen, ha ezek az emberek egy saját hadsereget alkotnak – az ARMY-t alkotnak.
Virtuálisan minden nagyobb popsztár egy hűséges rajongói táborra támaszkodik, akik összefognak, hogy megvegyék és streameljék az utoljára megjelent tartalmat. ARMY azonban teljesen új szintre emelte ezt a normát.
– Ez egy küzdelem eredménye, és nem akarok elnézni efelett – mondja RM a csapata sikeréről. Nem arra utal, hogy a csapat mennyit vesződött a színfalak mögött, hanem arra, hogy ARMY milyen sok munkát fektet abba, hogy a imádatának tárgya a világ és a toplisták élén maradjon.
Shin Cho, a K-pop és J-pop részleg vezetője a Warner Music Groupnál, azt mondja, ez a K-popra jellemző rajongói kultúrához vezethető vissza, ami mindent megtesz azért, hogy az, akit támogatnak, megkapja a mainstream figyelmet.
– A rajongók mindent megtesznek, amit csak tudnak a sikertörténet megteremtéséért – mondja Cho.
Ám a kérdés, hogy mennyit is hajlandók tenni ezért a célért, mostanában került fókuszba.
Szabályokat követő módszereket alkalmazva ARMY már rég megtalálta a kiskapukat a zenei toplisták előírásai között – ideértve a Billboardét is –, hogy megnyomják a BTS kislemezeinek teljesítményét. A Billbobard szabályai például lehetővé teszik, hogy az emberek egy bizonyos számban vásárolhassák meg az albumok és kislemezek különböző verzióit hetente, és azok a vásárlások – verziónként nézve –, amelyek túllépik ezt az előre meghatározott határvonalat, nem számítanak bele az előadó heti eladásaiba vagy a listás helyezésébe. Egy K-pop csapat, mint a BTS is, általában több verziót is kiad egy adott kislemezből – digitális és fizikai verziókat is ideértve – ami több eladást tesz lehetővé fogyasztónként. (A Butter például hat digitális és két fizikai kislemez verzióban jelent meg.) Twitteren, ahol a BTS követőinek száma eléri a 38 milliót, a rajongók, akik ARMY nevében járnak el, segítséget kérnek ahhoz, hogy egyes kislemezeket megtoljanak azokon a napokon, amikor a legnagyobb befolyásuk lehet a toplistára.
Mialatt más kislemezek, amelyek a Hot 100-on szerepelnek, általánosságban a streamekre támaszkodnak a súlyozott pontjaik többségéhez (amit a rádiós lejátszás, majd pedig az eladás követ), a BTS toplistákat meghódító teljesítménye júliusban a Butterrel nagyrészt az eladásokból származott, aminek a jelentős része a BTS saját webáruházán keresztül zajlott, tartják olyan források, amelyek ismerik a helyzetet. Az a webáruház, mondják, nem ismeri fel a korábbi vásárlásokat vagy limitálja, mennyi példányt vehet meg egy rajongó, nem úgy mint az iTunes, ami megjegyzi, ha valaki már megvásárolta korábban.
Fordította: lin, Indigo
Lábjegyzet:
1 A koreai kultúrában több minden kapcsolódik a rizses tálhoz/tányérhoz.
Egyszerű tál: a személyt jelöli és arra használják, hogy leírják valakinek a természetes képességeit. A tál anyaga és mérete azt mutatja, hogy mit képes valaki kezelni akár fizikailag, akár mentálisan. Ha valakit egy kis tálhoz hasonlítanak, jelentheti azt, hogy kicsinyesek, mivel a tál olyan kicsi, hogy a kis dolgok nagynak látszódnak benne. Ha valakinek viszont “nagy a tálja”, könnyen átnézhet az apró, triviális dolgok felett.
Rizses tál: ez a metafora nem csak a tálra, hanem a tartalmára fókuszál, az étel (vagy a hiánya) a megélhetést jelöli. Pl. nagy tálba sok minden fér.
대기만성 – “Sokáig tart elkészíteni egy nagy tálat.” Jelentésben leginkább erre hasonlít: Róma sem egy nap alatt épült. Azaz, a siker nem jön egyik napról a másikra.↩
0 Hozzászólás